シリーズ　　戦争の記憶
『６月に思う』
三村　啓介

季節はめぐる。四季を持つわが日本列島は、さまざまな美しい姿を見せながら、また新たな季節へと移っていく。 不況にあえぐ世界の情勢や、かけがえのない命にかかわる痛ましい事件。そんな世相をしりめに、今年もまた、「櫻」から、みずみずしい「新緑の季節」へ。そして、温暖化を実感させる、ねじれた不順の日もあるが、緑濃き「万緑の季節」六月へと季節は正直に移っていく。 今年も７４歳の、「６月」を迎えた。個人的なことだが、私は６月になると、毎年必ず思い出すことがある。 それは、私が幼い日に死んだ父と、わずか５歳でアメリカ軍に命を奪われた、私が勝手に「直女」と呼んでいる西山直子ちゃんのことだ。ともに昭和２０年の６月に死んだ。
６０歳だった父は病気で、直女は６月２２日の水島空襲の日に戦争の犠牲者となって小学校にも行くことなしに、幼いままに人生を終えた。
その年の６月も、すでに入道雲の峰がまぶしく銀色に輝き、むくむくと盛り上がっていた。その後、本格的な夏を迎えた８月、わが日本は、歴史の汚点ともいえるあのいまわしい戦争に終止符を打った。それは、人々を苦しめ、実に２５０万人前後の死者や行方不明者など、尊い犠牲者を出しての終戦であった。
想像を超えるひどい食糧難の中で、病のため死んだ父と、米軍の投下した爆弾で死んだ直ちゃんの死は、直接何のかかわりもないが、私の胸の中では、ひどく結びついた。しかも強烈な思い出となっている。
人はだれでも、ぬぐいきれない思い出をかかえて生きている。２人の死は、いかに忘れたくとも忘れられないできごとだった。
縦の糸、横の糸に織りなされる布のように、人間も時の流れの中で、どこかで、誰かと、又、何かとつながりながら、時には運命の糸にあやつられながら生きているのである。今ここに、今の自分があるために、どんなに多くのことや、人とかかわり合ったか知れないのだ。
?　　　?　　　?
６男坊の私は、還暦が近い父とは、おじいさんと孫程度年が離れていた。その父が亡くなる前に、職場で倒れ、同僚たちにかつがれて運ばれてきた。いまでいう脳卒中である。しばらくの間は意識をとりもどして家で寝ていたが、末っ子の私に枕の下から小銭を出して、「何か好きなものを買え」とくれたりした。また、近所の同輩がやって来ると、「この子が大きくなるまでは何とか生きとりたいもんじゃ」などと、言ったりもしていた。
父は、児島三白の一つの「塩」つくりに励んでいたが、釜家の塩水を煮る火で焼いた焼き芋を、よく持ち帰って食べさせてくれた。飢饉のような食糧不足の戦時末期なのに、どこでどう工面したのか。お粥や雑炊ばかり食わされていたひもじい子供にとって、紙に包み、だいじそうにふところにいれて持ち帰ったホカホカの焼き芋は、とてもすばらしい食べ物だった。
忙しく立ち働いた父とは、年の離れ過ぎているせいもあって、平素から親子としてのふれあいは極めて少なかった。その父が、ある日、出身地の「玉島へ行くからついて来い」と言った。「ウン」と言って承知はしたものの、児島から玉島へ行くのはとても大変だった。下津井電鉄の前身、下津井鉄道の児島駅から福田駅まで小さな汽車に乗るのはよいが、後は徒歩である。福田駅のあった福江から、広江、つづいて東塚、南畝、水島、連島、更には霞橋を渡って、玉島の町なみを経て西の勇崎まで行った。
今もあるが、道中の中ほど、水島の航空機製作所の手前に、ガスタンクがそびえていた。必死の思いでそこまでついて行った私に、「この辺が半分所じゃ」と事もなげに言ったので、子供心に先が思いられた。
水島には防空壕がほってあるという、文字通り亀の形をした「亀島山」がある。その下を通って、「ツーシンデン」と父が発音する鶴新田を通り、高梁川を渡る霞橋にさしかかる。金属でできていた欄干は戦時の供出で既に取り去られていた。川を渡る初冬の風が、父の黒いオーバーの裾をなびかせていた。このオーバーはマントに似た上着で、当時インバと呼んでいた。前を行くそのときの父の印象が、なぜか強烈に残っていて、今でも忘れることはない。
目的地の勇崎に着いたときは、昼をとっくに過ぎていた。「オーイ、フーネーよ！」と遠慮もなく大きな声で呼びながら、幼なじみとおぼしき家に入っていった。出所の家のほかは、気楽に立ち寄れる家は、６０近い父にはもうすでに少なかったようであった。私が父と児島を出て、よそへ行ったのは生まれて初めてのことで、また、それっきりのこととなった。
その父が、とりつかれた病魔の再発で、戦争が終わる前の６月に帰らぬ人となった。その直前のある日、しきりに風呂に入りたいとせがんで母や幼い私を困らせた。何とかしてやろうと頑張ったが、女子供では、不自由になった父の願いをかなえてやることが出来なかった。
葬式の日も空襲警報が発令されて、予定の葬列の出発が延びてしまった。当時の納棺は、直方体を縦にした「座棺」で、近所の主だった男衆が綱をかけてかつぎ、父が生前買っていた墓地のある山に運んで行った。そしてこれまた近所の男手を募って、掘り上げた墓穴の中に、仏様となった父を静かに降ろして、簡素な葬式は終わった。私は、しばし敵の飛行機が飛んでくるかも知れない初夏の青空を眺めながら、合掌して棺に納まり、地中の人となった父のことを思った。
?　　　?　　　?
さて、父の死んだ頃、今の子供には想像もつかないことだろうが、全国の大都市がアメリカ空軍Ｂ２９の空襲で焼け野原にされていた。警察が出て、山に逃げながら、子供の私も岡山や高松の空襲を目のあたりにした。敵国アメリカは「鬼畜」だと洗脳されていた。あちらさんの予定ではどうなっていたのか知らないが、わが倉敷には空襲はなかった。
だが、航空機製作所のあった水島は空襲の標的となった。アメリカは、命を犠牲に体当たりしてくる戦闘機の製作所を見逃すわけはなかった。広江の山を越えたＢ２９の編隊は、５千メートルの上空から、雨あられのように爆弾を投下した。金曜日なのに、なぜか工場は休日だったという。落とした爆弾は実に６３トンともいわれ、工場も、できあがっていた飛行機も壊滅状態となった。父が逝って半月余りの６月二２２日のことだった。
１週間ほど後、岡山も空襲され、街は焼け野原となった。昭和２０年６月といえば、日本列島いたる所が連日のように空襲され、多くの死傷者をだし、建物が焼かれ、破壊されていた。
グアム島や硫黄島など南の島を、激戦の末占領したアメリカ軍は、そこにすぐさま飛行機の滑走路をつくった。日本の大都市の運命は、その滑走路から日本の本土まで大型の爆撃機をとばせるようになったアメリカの思うままとなったのだ。
６月の空襲と、更に激化した７月の空襲を合わせると、日本の被害は甚大で、ほとんど息の根がとまりそうになった。 世界で初の、あの悪魔のような原子爆弾の投下は、もう目の前に迫っていた。８月６日、１発の爆弾で、わが中国地方の都市の雄・ヒロシマは核爆発というとんでもない洗礼によって、実に２０万人以上もの人が死んだのだ。
ビカー！　と光って、ドーン！　と破裂した。かつて聞いたことも、見たこともない爆弾を、人はすかさず「ピカドン」と言って恐れた。
その後、長崎にも同類の爆弾が投下された。日本は完全に息が止まり、敗戦のうきめを見るに至った。
その歴史的な８月を目の前にした同年６月は、ちょうど一面に黄色く実った麦を刈り取る時期にあたっていた。兵隊に取られて男手が足りない農家が多いため、国民学校（現在の小学校）の５、６年生は「動員」と称してそうした農家へ麦刈りに行かされた。
軍国主義の日本列島、こぞって戦時体制を強制された時だけに、学校へ行って勉強などとは、とんでもないことだった。
運動場を耕して芋（サツマイモ）を作ったり、船に乗せられて沖の島（釜島）へ行き、上陸用舟艇を敵の目から隠すための防空壕づくりに参加させられたりした。合間には防空頭巾にゲートルといったいでたちで、学校の近くの、朝間の山に避難する訓練をしたり、先を鋭くとがらせた「竹やり」で敵と戦う訓練をしたりしていた。
また休みの日を利用しては、山の松の根を掘らされたり、野草として生えているカヤに似たマグサを刈らされたりした。前者は飛行機の燃料に、後者は戦場の馬の食糧にするためである。
中でも「麦刈り」の動員のことは、一面黄色に広がった麦畑や、その時お昼に食べさせてもらった白いにぎり飯の事とともに、強く思い出される。
子供だからといって容赦はなく、ひもじく不自由な暮らしを強いられ、苦しくとも、文句の言いようもない時期だった。
?　　　?　　　?
歳月は、世の中のできごととは無関係に黙々と流れていく。そして人はめぐる季節の中で生きている。
人には誰でも色あせない記憶があるのだろうか。私にとって、１０歳の時のあの悲しくも苦しかった記憶は色あせることはない。
中東の戦争でよく報じられているように、戦争はいたいけな子供まで巻き込んでいくし、また、どこまで広がっていくかわからない恐ろしさがある。
水島の空襲でも、お母さんと５歳の娘さんを直径１０メートルの穴があくほどの爆弾で１度に失った人があった。西山正子さんだ。それを知って、お話を聞きに行ったが、「あの悲しみは何年経っても変わりません」と、涙ながらに語ってくれた。それがご縁で、命日には水島を訪れ、正子さんと一緒に、毎年西山家のお墓をおまいりするようになった。
直善童女　西山直子　行年　五才
昭和２０年６月二２２日
小学校へも行くことなしに、おばあちゃんに抱かれるようにして、幼いままに水島の空に昇った直子ちゃん。その戒名が、優しいおばあちゃんと共に墓碑の一角に刻まれていた。その戒名の如く、「この子は善い子だったんじゃ」と、合掌しながらくりかえす正子さんを見ていると、殺した者への憎しみが、銀色に盛り上がった雲のようにむくむくと、込み上げてきた。
「悲惨な戦争、尊い平和、大切な命」のことを、改めて強く思った。
その正子さんも既にこの世の人ではない。平成１５年１月、９２歳の天寿を全うしての、直ちゃんのいる天国への他界だった。
?　　　?　　　?
高齢者と呼ばれるようになって、水道の栓をしめわすれて妻に怒られたり、ついさっき何をしたやらわからず、とまどうこともあるのに、６４年前のことは、あの時何をした、その時どう思ったなどと、細かい点まではっきり覚えているのだ。まことに不思議なものである。
日本人はみんな戦争という不幸を背負わされていた。どんなにさわやかな６月の晴れの日でも、みんなずぶぬれの服を着せられているようなものだった。
いつの時代も、だれにとっても命はかけがいのないもの。「戦争を知らない子どもたち」の歌は、平和な時の子供を歌っているそうだが、子々孫々まで、理不尽に人の命を奪う不幸な戦争があってはならない。
グローバルな世界の動きの中で、何か大きな力が動いて、戦争を放棄した日本が、再びいまわしい戦争に巻き込まれることのないよう、為政者は特に智恵をはたらかせてほしい。
そして、みんなで「戦争の悲惨さ、平和の尊さ、命の大切さ」のことをしっかり考えていかねばならない。
幼い日に見て体験したいまわしい戦争のことは、ずっと私の心の中にあって、糸を引くように今日に至っている。
?　　　?　　　?
今年も夏がきた。入道雲が銀色に盛り上がる。興除のあたりでは、一面まっ黄色に広がった麦畑で、鎌でなくて機会の使用ではあるが、麦刈りが始まっている。 私にとっては、夏がくれば思い出すのは、「なるかな尾瀬」ではなく、父であり、直女であり、空襲なのである。

映画紹介
羽田澄子演出作品
『嗚呼満蒙開拓団』
大森　久雄
―開拓団と方正(ほうまさ)地区日本人公墓の真実を語る―

２００７年１月、東京地裁、中国残留孤児裁判判決の日から始まる。
不当判決。判決会見で全国原告団代表が語る。この酷い判決を許さない。闘いが続く。
やがて、世論を動かし、国家賠償訴訟に勝利する。
中国残留孤児とは、１９４５年８月、敗戦時、中国に残され、中国人に育てられた子供を指す。国策として満州へ送り込まれた開拓団の子供が多かった。男子は召集され、年寄り、子供、女性が残された。そこへソ連が参戦する。ヤルタ協定で米英も認めていた連合国軍の作戦である。
関東軍、政府、地方官庁の軍人、役人がいち早く逃げた。情報を知らされず、守ってもらえるものもない人びとが荒野へ投げ出される。逃避行。
幾多の死があった。一つひとつの命が消えた。
その実相を体験者の証言で綴っていく。カメラは動かず、わずかの表情も見逃さない。証言の内容は重い。
やがて、避難民が集結した方正に、亡くなった日本人のために中国人が建てた日本人公墓があるのを知る。
２度の訪問が記録される。中国人と結婚し、方正の山を開墾した日本女性がおびただしい遺骨を見つけ、県人民政府に公墓建設を願ったようだ。
中央の周恩来の尽力で建立され、文化大革命の嵐を抜け、その人と公墓が守られた。
日本軍国主義と日本人民とを区別する周の思想が高く評価される。
敗戦直前まで開拓団を送り込み、敗戦時に見捨てた国家とは何かを静かに鋭く問うている。
　 今秋、岡山のシネマクレールにかかる予定だ。

　《事務局より》
前回（春季号４月２５日）以降に募金をお寄せ下さった方を紹介します。尚、新入会員はなし。
《募金》　藤本亘▽内田季野▽中埜時子▽渡辺政美▽住友洋介▽日野定幸▽石井淳平▽石井和子（敬称略）ありがとうございます

声

倉敷９条の会のホームページ拝見しました。私の曲・「９条」は２００４年の７月に作りましたが、曲を聴いて頂く方が少しずつ増えていて大変うれしく思っています。私の父は戦争には行かなかったのですが、母の二人の兄が中国とフィリピンで戦死しております。「９条」はその二人の叔父と、息子たちを亡くした母（私のおばあちゃん）の悲しみを思ってつくりました。私も職場の９条の会に参加して、定期的ではないのですが駅頭宣伝などに参加しています。私の歌はご自由に使ってください。よろしくお願いします。平和憲法を守るためにともに頑張りましょう。―滋賀県　

倉敷９条の会・第５回総会＆講演会のご案内

●日時　２００９年１０月２４日（土）１４時〜　●場所　倉敷労働会館２Ｆ
●内容　�@総　会　事業報告、会計報告など　 　　　　�A講演会　演題「自分を探す旅―八月の記憶」
講師プロフィール：1927年生まれ。俳人。県現代俳句協会顧問。県俳人９条の会呼びかけ人。
新見市在住。／軍国少年で江田島海軍兵学校入学。終戦後岡山第六高等学校最後の卒業生。中 学、高校教師を勤める。俳句歴40年、受賞多数。倉敷での句会に毎月通っている。